INTRODUCCIÓN

Alucinante. No puede ser calificada de otra forma la contundente oferta cinematográfica de este paraíso cinéfilo sito en tierras holandesas. El festival de Rótterdam apabulla no solo por lo ingente de su programación, que también, sino por el estimulante criterio selectivo con el que  está confeccionada. Reconforta plenamente asistir a un evento de una magnitud cuantitativa y cualitativa tan armonizada, heterogénea e inabarcable como ésta. De su vastedad precisamente surge el único inconveniente que puede reprochársele: la dificultad de la elección, el dilema del acertado escogimiento entre tanto candidato subyugante. Intentar organizar un mínimo plan de ataque programativo supone más enfrascarse en un encadenado de dolorosos descartes que iniciar un rastreo a la busca del hallazgo escondido. Pero, en fin, en medio de tanto festival de dudosa pertinencia, en medio de tanta fanfarria pergeñada a la sombra de una malhadada coartada cultural, y de tanto fasto rendido al fulgor liposuccionado y bonito de la estrella de turno caro, quejarse por exceso más bien podría ser considerado bienhechora virtud que menoscabo puntilloso. Avalanchas como las que aquí sobrevienen irrumpen cual irradiación arrulladora, ante retinas inconformistas y acuciosas como las de los miembros de ZINEMA.COM aquí destacados  para ofrecer la cobertura que esta fiesta cinefílica se merece.

ALEXANDRA, de Alenxander Sokurov

Han sabido, por lo tanto, a consuelo compartido parte de las palabras que el maestro Alexander Sokurov ha pronunciado en la breve presentación que ha improvisado antes del pase de ALEXANDRA, su última obra hasta la fecha. El genial creador de EL ARCA RUSA ha manifestado su sorpresa ante la magnitud de la selección programada. El realizador ruso se ha mostrado sensiblemente impresionado por la notable cantidad de asistentes en la sala, pues es sabedor de que propuestas como las que jalonan su ya extensa trayectoria son, por desgracia, únicamente alimento de festivales y estamentos muy alejados de los circuitos comerciales al uso. Corren malos tiempos para la exigencia artística. Y por ello sobrecoge el ostracismo o la mínima atención a la que fatalmente parecen condenadas proezas de beldad tan indescriptible como la que acopia el itinerario sobre el que gravita el vigor mostrativo de este canto poemático llamado ALEXANDRA.

Sokurov nos sorprende por la, en apariencia, supresión de su estilo denso, concentrado, críptico. Su ajuste de cuentas particular con algunos pasajes mayúsculos de la aún reciente historia del siglo XX da paso aquí a la mediación de un personaje ficticio enmarcado en medio de un enfrentamiento bélico aún inconcluso, que le concierne de forma muy directa. El gran cineasta ruso se inmiscuye de pleno en el denominado conflicto chechenio al utilizar a éste como trasfondo escénico, condicionador del recorrido que el personaje central se ve obligado a acometer para lograr su objetivo. El film se centra en las andanzas de una anciana que decide trasladarse a Grozny, capital de Chechenia, para reencontrarse con  un nieto al que no ve desde hace siete años, porque permanece allí destinado con las tropas  instaladas en la zona por el ejército ruso para controlar y reprimir los movimientos insurgentes y violentos de la siempre combativa población chechena. Sokurov deposita en los ojos de esta incombustible mujer el posicionamiento de su propia mirada. El realizador hace un emocionante alarde de humildad y se encomienda al esfuerzo sabio, empecinado y limpio de esta longeva sin desaliento, que, mediante su deambular ajeno a todas las consignas oficiales, cuestionará, desenmascarará y hará patentes los mecanismos absurdos e insensatos  que rigen toda parafernalia belicosa. Sokurov adhiere toda la ambientación dramática de su película a la honestidad inocente, perpleja y veterana que el rostro de la gran Galina Vishnevskaya derrama en ella. La película es la actriz. A ella pliega el realizador el devenir aturdido, cansado, renqueante y transparente de la narración.  ALEXANDRA  desvela un Sokurov distinto, puesto que la naturaleza descubridora y mítica de este personaje inolvidable le exige adaptarse a los cánones de un mínimo clasicismo descriptivo que despliega una sencillez expositiva bastante alejada de la férrea impenetrabilidad tan por él experimentada desde sus inicios. Ahora bien,  en modo alguno, semejante adscripción significante le lleva a renunciar a los postulados que han caracterizado un magnífico manifiesto autoral enunciado en obras tan dispares a ésta como THE SUN, TAUNUS o MADRE E HIJO. La mediación de la anciana le permite captar con agudo comedimiento la brutalidad de la devastación del espacio geográfico: las casas en ruinas, los vehículos desvencijados, las carreteras empedradas y polvorientas colman de quebranto el escenario que descubre el caminar parsimonioso y firme de la protagonista. Lo mismo habría que decir de la descripción tan descarnada, cercana y penetrante que se nos hace de los soldados. Sokurov los estrecha mediante planos muy cortos, en los que sus rostros son mostrados con un naturalismo no forzado,  escrutador, indagador del ser humano antes que del hombre con uniforme. La impronta de Alexandra, personaje, consigue, como ha quedado dicho, desentumecer el rigor exhausto con el que el magnífico director ruso acostumbra a cercar a sus personajes. No hay opresión, sino reconocimiento comparado. ALEXANDRA acaba conmoviendo porque Sokurov, quizás, es el primer conmovido por esa utopía octogenaria que, carrito en mano, radicaliza humanitariamente el verdadero significado de este hermoso filme.

FOUR WOMEN, de Adoor Gopalakrishnan

De esta producción hindú lo primero que cabe decir es que acaba sucumbiendo a la vetusta ingenuidad con la que está concebida. Dividida en cuatro partes autónomas (“La prostituta”, “La virgen”, “El ama de casa” y “La solterona”) este colorista film pretende trazar una suerte de fresco centrado en la descripción del tratamiento social infringido a la mujer en aquel país. Protagonizados, por lo tanto, por cuatro arquetípicos personajes femeninos, el film, visto lejos de su país de origen, no supera la condición de archisabido episodio de culebrón televisivo, dado el esquematismo psicológico con el que aquellos están trazados. Los cuatro relatos se suceden ante los ojos del espectador sin lograr jamás la conmoción que persiguen, porque la superficialidad, la simpleza y el maniqueísmo generalizado aniquilan cualquier brote inspirador. Únicamente, el último de ellos, el que trata los avatares de una mujer a la que nadie pide en matrimonio logra superar la ranciedad imperante: el realizador en él da atisbos de lo que su obra debiera haber sido: el retrato de cuatro personajes de carne y hueso, creíbles, conmovedores por su autenticidad, no por el sometimiento al rol tópico que pretenden denunciar. En “The Spinster” (La solterona), Gopalakrisham sabe acercarse con el sigilo que merece al mutismo padecedor e irresoluble de esa mujer que ve como todas sus hermanas van encontrando al hombre de sus vidas, mientras a ella ninguno la solicita. El sufrimiento de la madre que no quiere morir sin verla casada, la desaforada reacción de la hermana que se la lleva a su hogar tras la defunción de aquella, la incapacidad aquietada de ella por intentar cambiar un destino que poco a poco la va acorralando hasta asumirlo por completo, otorgan a este episodio una tenue intensidad dramática que no había surgido en ninguno de los tres anteriores. El realizador no acierta jamás con una puesta en escena añeja, ramplona, teatralizante y tosca, equiparable a la de un Garci en las horas más bajas de su carpetovetonicismo secular y seculorum. Ésta suerte de manifiesto curry-feminista perece de puro primitivismo mostachero, tripudo y carca.

THE BEST OF TIMES, de Svetlana Proskurina

Poseedora de una filmografía prácticamente desconocida en nuestro país, colaboradora en la escritura de alguno de los guiones filmados por Alexander Sokurov (EL ARCA RUSA, entre ellos), la realizadora cinematográfica Svetlana Proskurina es una de las autoras a las que el festival ha tenido a bien dedicarle un ciclo, que, amén del consiguiente efecto mediático internacional, permitirá al numerosísimo público asistente al certamen tener la oportunidad de acercarse, descubrir la totalidad de su obra. THE BEST OF TIMES, el último de los títulos que la jalonan, se ha presentado aquí por primera vez. Su proyección tiene carácter de estreno mundial. Había mucha expectación alrededor de ella, mas, lamentablemente, una vez contemplada, mucho me temo que sus logros no han estado a la altura de la curiosidad despertada. No va a ser THE BEST OF TIMES el título que saque a la Proskurina de su estatus de autora inédita para un gran sector del público especializado, pues sus logros son del todo escasos. La película resulta decepcionante, sobre todo si tenemos en cuenta que falla abruptamente en el apartado en el que se le suponía a su realizadora más avezada: el de la escritura. El guión del film adolece de una reiteración psicológica que lo adormece, lo confunde, lo estrella.

THE BEST OF TIMES narra mediante continuados flash-back la tortuosa relación emocional mantenida durante muchos años por dos mujeres que viven juntas en un piso con vistas al mar. El rumor del oleaje cercano, los resplandores de los rayos de sol en el agua se nos presentan como introductores de un relato de marcado carácter evocativo. Poco a poco, el espectador va a ir tomando constancia de que a esos dos abatidos polos opuestos les falta uno. El combate es, en realidad, la historia de un triángulo cuyo lado ausente es el más deseado, el que fraguó la inhabitabilidad de esas dos existencias marchitas, el tercero en discordia virulenta. Proskurina se propone ofrecernos, pues, su particular versión de un común argumentativo de extensísima raigambre universal: el del enfrentamiento de dos mujeres enamoradas de un mismo hombre. El problema fundamental del film es que jamás está a la altura de las expectaciones que crea en un arranque ciertamente prometedor. La decisión por parte de la realizadora de aportar conocimiento mediante continuados saltos temporales retrospectivos se antoja, mediado el filme, como equivocada, puesto que éstos no avanzan, no cuestionan, ni abren nuevas perspectivas a las planteadas en el prólogo y, sobre todo, a las magníficamente expuestas en el primer gran flash-back: toda la secuencia que tiene lugar en el piso en donde vive el hombre deseado, con las dos protagonistas en plena  adolescencia, deja ya expuestas unas claves afectivas, que ya nunca Proskurina sabe desarrollar con pertinencia. THE BEST OF TIMES concluye ahí. El resto de secuencias posteriores se enfrascan en un atolladero narrativo que no arroja ni luz, ni enigmas, ni soluciones dramáticas estimulantes: el film se enroca en una continuada vuelta al mismo punto que tiene como consecuencia un precipitado de soluciones más rayanas en lo gratuito que en lo lógico. Una lástima. Más aún, cuando la labor de la directora detrás de la cámara no es ni mucho menos desdeñable. Pero el film parece el propio de quien no sabe a dónde llegar con lo que tiene ganas de decir.

TRICKS, de Andrej Jakimowski

Desde Polonia nos llega, por el contrario, una preciosidad con muchas cosas que contar que, ya desde sus primeras imágenes, da con el tono y el ritmo necesarios para encandilar con el encanto que ansía poseer, posee y desparrama con gracejo descarado. TRICKS, segundo largometraje del joven Andrej Jakimowski luce como virtud primera, precisamente, la dignidad de reconocerse modesta, de ajustarse con una destreza admirable a los márgenes que marca la claridad, la sencillez, la moderación intencional  que la origina. Es de esos filmes a los que anega un hálito de ternura y reconocimiento refrescante. El mimo en el tratamiento de los personajes, cierto regusto a fábula amable, la transparencia lírica con la que están narradas las vicisitudes principales, y la cotidianeidad palpable que se desprende de ellas abundan en ese planteamiento naturalista, voluntariamente decantado por la resolución en clave de comedia de costumbres.

Y es que el punto de vista que articula la narración es el de un niño. Un chaval de unos diez años de edad, que acompaña a su hermana mayor todos los días a la estación de trenes del pequeño pueblo en el que viven; allí ambos observan con cautela a un hombre trajeado que, también a diario, casi a la misma hora, baja a de un tren a fumarse un cigarrillo con celeridad para, instantes después, volver a subirse al vagón casi siempre en marcha. Ambos sospechan que ese elegante señor con traje es su desconocido padre. Los dos viven modestamente en el domicilio materno. Y sobre ambos pesa la inquietud ansiosa de la confirmación de la identidad de ese hombre. TRICKS bascula con fluidez entre el acercamiento lírico-fantasioso que le propina el anhelo del chavalín por lograr el acercamiento de aquel a su hogar y la descripción tierna, agradable y cómica de todos los personajes secundarios que nos son presentados. La acción transcurre en un pueblo agrícola de la Polonia interior. Jakimowski, con diáfana cercanía, sabe aprovechar sin exageración alguna las peculiaridades de ese espacio geográfico nada opulento. La vecina despampanante, los viejos que cuidan a las palomas, el mendigo con el carro, el novio de la hermana y su moto, el vendedor de coches de segunda mano y todos los demás van conformando un pintoresco paisanaje que el realizador, rehusando estridencias exageradas, acierta a enmarcar con la luminosidad que  merece la calidez con la que está apropiado.

Directa, fácil, de reconfortante visionado, TRICKS, seguramente no convencerá a los que lleguen a Rótterdam con el ánimo postmoderno, vanguardista, “cool”, retorcido y ansioso de neotendencias desestructurantes y cuestionadoras  de metalenguajes ya enunciados. No, desde luego. Agradará a los que aún mantengan intacta la esperanza de dejarse atrapar por el encanto de una sencilla historia. Las imágenes del pequeño Stefanek jugando con sus pequeñas figuritas de plomo en las vías del tren, por lo menos para quien esto escribe, se han aprestado a convertirse en un caramelo cebo. Uno es así de añejo, que le vamos a hacer. Es lo que tiene ser pez de golosidad hacedera.

PLOY, de Pen-Ek Ratanaruang

Justo en las antípodas estéticas, argumentales y genéricas de la película polaca hay que situar a esta producción thailandesa que, en sí misma, cual si de un catálogo concentrado “gallina blanca” se tratara, se postula muy satisfecha de ser proclamada como compendio perfecto del manual creativo que parece de obligado cumplimiento a cualquier producción asiática contemporánea con ínfulas autorales postmodernas. A saber: traición al clasicismo narrativo, deslizamiento psicológico-subjetivo del relato, cuestionamiento de la realidad, emergencia del orden simbólico, metáfora de la incomunicación inherente a la sociedad actual, retorcimiento animal del comportamiento adulto, y un etcétera muy largo, repetido hasta la más cansina extenuación. PLOY, pues, no puede ser analizada más que como el resultado de la agitación al pie de la letra de los ingredientes de este cocktail artístico, que lleva camino de condenarse a la impersonalidad del objeto facturado en una cadena de montaje.

El film arranca con la llegada de un matrimonio al aeropuerto de una gran ciudad de Thailandia. El mutismo habido entre ellos dos, la nocturnidad que envuelve su presentación, la frialdad de su seguimiento, la nula intencionalidad carnal que se desprende de la entrada a la habitación del lujoso hotel nos hacen presagiar, nos anticipan ambientalmente el desencuentro, la crisis afectiva que está sacudiendo a su relación. PLOY se adentra precisamente en los fantasmas que genera el espacio de ese desencuentro. La gelidez dolorosa en la que están instalados se adueña de una  narración, que, a partir de la entrada en escena de una desinhibida joven que el esposo conoce en el bar del hotel, se escurre mórbidamente por el terreno de la convulsión, de la incerteza y de la pesadilla. Ratanaruang, muy acertadamente, se muestra cauto, inconmovible, distante en el modo en el que acecha a sus personajes: no intenta jamás hacer ostensible el desvarío emocional al que parecen condenados los dos distanciados protagonistas. Prefiere, controlándola, dar rienda suelta a esa lucha de desconformidades aplazadas e indeclinables visualizándolas en forma de fantasías y desplazamientos oníricos, que pervierten el encadenamiento racional del relato.

El problema fundamental de la propuesta que plantea PLOY es, sobre todo, su incapacidad para desarrollar la historia al margen de su delirante desarrollo subjetivo. Planteado el deterioro radical  y evidente de la relación entre ese hombre y esa mujer que regresan a su país de origen tras mucho tiempo de ausencia allí para asistir a un entierro, todo el entramado de íntimos ofuscamientos va degradándose hacia la arbitrariedad paralizadora más absoluta. El film se agota en medio de una complejidad que se quiere estimulante y deviene batiburrillo psicoanalítico tres delicias. El realizador tailandés se estrella contra el galimatías excéntrico que genera su falta de claridad expositiva. Definitivamente, Kim Ki Duk sólo hay uno, y a éste de Tailandia no lo han matriculado aún en las clases donde imparte el coreano su magisterio. El cine asiático corre peligro cierto de enrocarse en el ombligo de su propio inconsciente. Tanta  obsesión personal como única coartada, como único discurso, como único resquicio creativo conllevará a que la única marca de su estilo sea la mental diarrea. Y yo, si voy al cine, voy al cine; no voy a que me enseñen el inodoro de nadie.