Shiguehiko Hasumi relata un día de rodaje en Tokio de "Kafei Shi Guang", la película que Hou Hsiao-hsien realiza en homenaje a Yasujiro Ozu, cien años después de su nacimiento.

Bajo un cielo de lluvia interminable, Hou Hsiao-Hsien (HHH) rueda una nueva película en Tokio. Esta producción japonesa en la que colabora su guionista habitual, Chu Tien-Wen, está concebida como un homenaje al realizador Yasujiro Ozu, de quien en diciembre se celebra el centenario de su nacimiento. En una reciente rueda de prensa, HHH declaraba que la influencia del autor de Viaje a Tokio sobre él no era de orden técnico sino completamente espiritual. El título, "Kafei Shi Guang", designa en chino a la atmósfera lenta y calma que nos rodea cuando tomamos un café con amigos íntimos...

El día dieciocho de agosto fui convocado por Hou Hsiao-hsien para una fugaz aparición. Debía interpretar a un cliente en una pequeña librería de ocasión. Conociendo mejor que yo mismo ese antiguo barrio llamado Kanda, lleno de librerías, el cineasta me citó en un vetusto café convertido en el cuartel general del equipo de rodaje, y donde continuará filmando a lo largo de varios días. Espero a Hou, atento a la atmósfera inmóvil de este modesto café. De repente, aparece con una camiseta negra y unos vaqueros azul pálido y me lleva a comer a un cercano restaurante taiwanés, donde las jóvenes camareras demuestran una gran alegría por la visita del autor de Flores de Shangai, su compatriota. Hablamos del color Kodak que ha elegido y recordamos que Ozu siempre rodó en Agfacolor, que ahora ya no existe.

El ensayo comienza en torno a las dos de la tarde. La minúscula librería elegida por Hou Hsiao-hsien está especializada en obras sobre las culturas asiáticas. No tendremos que recurrir a la iluminación artificial. No hay diálogos escritos. HHH sólo da algunas indicaciones sobre la escena. El equipo técnico taiwanés es reducido: un operador jefe, un ingeniero de sonido y un asistente. Como la cámara es invisible al fondo de la tienda, de cuando en cuando entran auténticos clientes e incluso empujan al cineasta. El joven librero, interpretado por Tadanobu Asano (Bright Future) está en caja, pero, ¡pide auxilio al auténtico propietario cada vez que un comprador de verdad efectúa un pago!

Las tomas comienzan sin que la palabra "acción" sea pronunciada. Asano recibe la visita de una amiga en su comercio. El papel es interpretado por Hitoto Yoh, una cantante en su primer papel, de origen taiwano-japonés. Se supone que está preparando un documental sobre un compositor taiwanés de los años treinta, estudiante en Japón. El librero la ayudará en su búsqueda. Sin saber que la cámara sigue filmando, el auténtico propietario del café vecino viene con dos tazas sobre una bandeja. En ese instante, yo debo elegir un grueso volumen de entre los estantes y dar unos pasos hacia la caja donde el actor Asano me devolverá el cambio con una encantadora sonrisa. Salgo de la librería dejando concluir la secuencia a los dos intérpretes.

Muy cerca de allí, entre el tráfico de la avenida, Hou Hsiao-hsien, en una camioneta, mira el rodaje de la escena en una pantalla de control. ¡Y yo que creía que estaba detrás de la cámara! Al final de un largo tiempo, ordena parar el motor y verifica el trabajo de los actores, ayudado por una intérprete para el diálogo japonés. Elegida la toma según sus deseos, el cineasta me dice que guarde como recuerdo el libro elegido al azar y que he simulado comprar. El título, El Monstruo Asiático Imaginario, nos hace sonreír.

El rodaje de "Kafei Shi Guang" comenzó el dos de agosto y se terminará en torno al veinte de septiembre en la ciudad de Yubari, en Hokkaido, ciudad que Hou Hsiao-hsien ya filmó bajo la nieve en Milenium Mambo. El estreno del film tendrá lugar en Tokio, el día doce de diciembre del dos mil tres, justo un siglo después del nacimiento de Ozu.